僕の名前は「詩郎」といいます。
詩をやっている母親がつけた名前です。
胎児だったときに女だと思われていて、「詩織」になる予定だったとききます。
男でも女でも、僕としてはどっちでもよかったのですが、今の妻と出会って息子とも出会うことができたので、それなりに男でよかったかなと思っています。
名前に「詩」をしょっているだけに、「詩」について考えたり思う時間がそれなりにありました。人と比べたことがないので、その時間が長いか短いかはよくわかりません。
母は詩人でもあり、ピアノの教師です。
僕は自分が「詩人」かどうかよくわりませんが、母のことは「詩人」だと思っています。
「詩」でお金を稼いで食いつないでいくのは、大変なことかどうかわかりませんが、稀なことではあると思います。
主たる収入を「作詩」によって得ている人のみを「詩人」と呼ぶ、と定義したとしたら、この世のほとんどの「詩人」は絶滅すると思います。
生き残った「詩人」は、まるで絶滅危惧種かのようです。
そんな扱いを受けることは本意か不本意かわかりませんが、保護されようと放り出されようと、「詩」を書けば「詩人」です。
それが僕の思う「詩人」の定義です。
むずかしいのは、『なにが「詩」か』というところのように思います。
紙に書きなぐられたり、コンピュータに打ち込まれた「ことば」が、「詩」でしょうか。
「ことば」は声に出して発することができます。むしろそっちが先にあったんじゃないかと思います。声に出して発せられた「ことば」が、「詩」でしょうか。
「ことば」はどこにあるのでしょうか。文字や音声にのみ宿るものとも思えません。態度や表情、一連のおこないそのものが「ことば」たりえることもあるでしょう。空に向かって立ち昇る煙を遠くから見て、情報をやりとりした「のろし」なんていうものもあります。
「詩」は、「ことば」のかたちに限られない。
詩を「書けば」詩人だ、なんて先ほどいったような気がしますが、「書く」にもいろいろあるし、「詩」は「書く」だけのものでもないようです。
おもしろく生きてきたかどうかなんてことは別にして、すっぽりひとりぶんの「僕」でさえ、いくらでも「詩人」たりえるということなのだと思います。
僕が自分を「詩人かどうかわからない」なんていうのには、自分のことだからこその「願望」と現実との間に、なんらかの負い目を感じているからなのかもしれません。
自分を過小にみるのも、過大にみるのもやめにして、まずは、「詩人」になってみろ。
「自分に対していえること」のなかに、「他者に対してもいえそうなこと」を見いだす作業。
それが「詩」なのかなとも思います。
ものの大小を見あやまることなく、ありのままを見つめることから、「詩」ははじまる。